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De perlas y cicatrices. Crónicas radiales de Pedro Lemebel (1998)1 es un libro que 
surge como resultado de la recopilación escrita de una serie de microprogramas 
difundidos por Radio Tierra, en Santiago de Chile, dos años antes, y consiste en una 
serie de breves textos sobre personajes públicos chilenos de la cultura popular, los 
medios y la política, eventos y sitios emblemáticos de los cambios sociales y políticos 
que atravesó Chile desde los años sesenta en adelante, junto con historias de detenidos 
desaparecidos durante la dictadura de Pinochet, y cuyo eje es la visibilización del 
pasado, ausente en la mayoría de los discursos sociales, y sobre todo, ausente en los 
medios de comunicación.  
En estas crónicas encontramos una amalgama entre la lengua de la literatura y la 
oralidad del lenguaje popular; la historia, los procesos sociales y culturales como 
materiales predominantes; la confrontación entre la cultura alta y la cultura popular. 
Todo esto hace que los textos de Lemebel y especialmente DPC sean obras que evocan 
el pastiche2, con su abigarramiento: descripciones de lugares, biografías de personas 
comunes y anónimas y personajes muy conocidos, recuerdos personales, frases del 
habla popular, reflexiones sobre las luchas políticas y el exilio, historias dolorosas de 
tortura, desaparición y muerte, alusiones a films, letras de boleros y programas de 
televisión. Lemebel presenta su texto como resultado de muchas intervenciones y 
menos como un producto acabado y autosuficiente, que como la huella de elementos 
que se han esfumado, “el gorgojeo de las emociones, el telón de fondo pintado por 
bolereados o valseados contagios” (5), una reliquia o un resto –una perla cicatriz-, en un 
gesto que a todas luces busca apartarse de un concepto burgués de obra literaria. Esto se 
expresa en diversos rasgos que caracterizan esta y otras producciones de Lemebel. La 
más central de esas características es la expresión de una posición contraria a los 
discursos dominantes. El modo contrahegemónico de concebir la escritura se evidencia 
a partir del trato con los medios de comunicación, la explícita adhesión al “manoseo” 
popular de la producción cultural -Lemebel ha dicho en entrevistas sentir satisfacción de 
ver el pirateo y la azarosa circulación de sus libros en la calle, como tácticas de la gente 
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para sobrevivir, producir cultura, participar de ella-3. La adhesión del autor a las formas 
fugitivas (el programa de radio, la performance) que él considera más vitales que la 
lengua escrita, de las que el libro como una “muda pauta” termina siendo un producto 
despojado de la vida que lo engendró, puede ser considerada como una manera 
contrahegemónica de pensar y construir una escritura que asume que no puede 
reproducir el sonido, ni el movimiento ni el color, pero en tanto sabe de tales límites, se 
nutre de esa vida. De ahí esa mezcla de tono nostálgico pero al mismo tiempo vital de 
los textos de Lemebel quien aclara que el libro no puede reproducir lo vivido: “Ahora, 
la recolección editora enjaula la invisible escritura de ese aire, de ese aliento, que en el 
cotidiano pasaje poblador, alaraqueaba su disco discurseante en los retazos 
deshilachados del pulso escritural” (5-6). La posición rebelde contra los discursos 
dominantes se advierte, como sostiene Fernando Blanco, a partir de un “discurso en el 
que propone una interpretación emotiva del mundo” (en Ingenschay 2006: 65), en el 
rechazo de toda formalización racional y en la preferencia por el sentimentalismo 
popular y la mezcla espontánea: “El espectro melódico que acompañó este deshilvanado 
collar de temas, es amplio y tan imprevisible como una discoteca memorial pulsada 
desde el control técnico por Marcia Farfán (…)” (5). 
La producción de Lemebel exhibe un explícito carácter políticamente 
comprometido: “Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nuremberg 
a personajes compinches del horror” anuncia Lemebel en la presentación del libro (6). 
Por todo esto el resultado escritural es lo que queda de la vida con todo su dolor y su 
belleza: la perla o la cicatriz como expresión de la voluntad de llenar el silencio, apagar 
los falsos brillos o quitar las máscaras que la transición chilena, una vez recuperada la 
democracia, impuso sobre los discursos que intentaban indagar en el pasado. Según 
Cáceres Ortega (en Grimson 2007) el discurso oficial de los años noventa puso su foco 
en el futuro, lo que implicó, por mucho tiempo, la impunidad en lo relativo a los 
derechos humanos y la obstrucción de los procesos de rescate de la memoria que truncó 
la promesa de integración social. La vida chilena, en tiempos de la transición 
democrática, según esta autora, está detenida por los obstáculos con que tropieza la 
relectura del pasado, por la paralización de la justicia y la retracción al espacio privado. 
Si el discurso oficial se presenta de cara al futuro y a un ideal de pertenencia al llamado 
Primer Mundo, Lemebel insiste en la recuperación de la memoria, en la presentación de 
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personajes emblemáticos de la dictadura (Mariana Callejas, Thatcher, el cura de la tele, 
etc.), en la dimensión cotidiana, diversa y cambiante de lo identitario frente a las 
estrategias de su borramiento impuestas por el neoliberalismo, en el desmontaje de las 
argucias mediáticas que disfrazan la realidad a partir de la exportación al mundo de 
modelos artificiales como el de la Barby Bolocco, la denuncia de la ridiculización de los 
pobres y de la burla de sus modestas esperanzas.  
De todos los ángulos desde los cuales podemos abordar estas crónicas, el espacio 
puede constituir una trama a partir de la cual leer DPC, para lo cual necesitamos una 
mirada de lo espacial que contemple sus complejidades en relación con lo temporal. 
Massey (en Arfuch 2004:119-120) formula, para reimaginar el espacio, una serie de 
proposiciones de las cuales concluye que, para que haya tiempo, son necesarias las 
interrelaciones, lo cual a su vez requiere la existencia de la multiplicidad que sólo puede 
darse en el espacio, de modo que pone en foco la importancia del espacio que hace 
posible que se evidencie la dimensión temporal. El espacio es abierto y está siempre en 
proceso de formación4 y es en él donde se da la coexistencia de una multiplicidad de 
historias que son relativamente autónomas y que se desarrollan simultáneamente en el 
mundo. No hay un solo relato posible –lo cual está ligado a una visión esencialista del 
mundo-, sino un espacio en donde tienen lugar las diversas historias.5 Esta mirada 
resulta reveladora para leer estas crónicas radiales puesto que las perlas y cicatrices son 
las marcas en lugares y cuerpos que dan cuenta del paso del tiempo y de aquello que 
hay que recordar y son las huellas que evidencian cómo cada uno en su diferencia tiene 
una historia para contar.  
Entre las dimensiones que Lemebel hace jugar en el tratamiento del espacio, 
entendido, según Massey, no como una mera superficie sino como algo “relacional y 
abierto” que tiene mucho de imprevisible y caótico, aparecen las formas de apropiación 
de territorios ya sea a partir de distintas formas de genuina producción cultural o, por el 
contrario, de aculturación neoliberal. Los territorios son lugares de disputas entre el 
poder hegemónico y los sectores populares, entre la uniformidad y la marca de 
identidad, entre la impostada lisura y la cicatriz como testimonio de la historia, entre la 
limpieza, el protocolo, la cultura importada, el control y lo previsible, por un lado, y el 
barrio, la espontaneidad, el sufrimiento, la lucha, por otro. La apropiación del espacio 
puede producirse a partir de gestos de identidad cultural (como la decoración kitsch del 
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departamento europeo de la madre del Bambi), pero también, y por el contrario, puede 
consistir en una estrategia del poder hegemónico a partir de procesos de ocupación 
territorial y cultural por parte de las elites. En las crónicas se historian lugares donde 
acontecía la vida colectiva que fueron apropiados –en un doble gesto de momificación y 
adulteración- por las clases altas, como el teatro Ópera que se convirtió en sede de una 
galería comercial: “Sólo dejaron para el recuerdo la pretenciosa fachada de columnas y 
el arco de ingreso, como una cáscara hueca que adorna nostálgica el plástico vidriero 
del Santiago actual”. (75)6
Vinculada con lo anterior, es insistente en estas crónicas la presentación del espacio 
a partir de la oposición de lugares y no lugares. La feria del libro donde Pedro se 
encuentra con Carmen Gloria Quintana (88-89) y la galería comercial son los no 
lugares, porque son sitios de tránsito, sin historia ni identidad. Frente a estos sitios, la 
comuna de Ñuñoa o la calle Huérfanos de los años sesenta en la que la gente se 
agolpaba para conseguir una entrada al teatro e incluso el rostro de Carmen, son 
lugares, porque, como afirma Marc Augé, se construyeron a partir de la identificación, 
de la vida colectiva, de la historia, de las luchas y deseos.  
En otros casos, la incursión del poder es a través de la penetración del espacio 
territorial por una espacialidad virtual. La televisión, como herramienta del poder 
dominante, repite y multiplica escenas, tergiversa, a una escala virtual, imágenes de 
espacios territoriales, los transforma estratégicamente y los deposita en la privacidad del 
concreto espacio hogareño. Al espacio como territorio tangible se oponen y se imponen 
una serie muy vasta de espacios virtuales, que deforman y confunden: los obreros 
masacrados son presentados como delincuentes ajusticiados en los noticieros (87)7. 
La oposición arriba/abajo, que impregna la retórica de Lemebel, es metáfora de la 
fragmentación social continuamente señalada en las crónicas. Robar damascos desde las 
alturas de los árboles se convierte en símbolo del alejamiento de la realidad por parte de 
Camilo Escalona, antiguo compañero de colegio del autor: “eras el más ágil, el único 
que alcanzaba los damascos maduros, tan arriba esos soles niños que mordía tu boca 
jugosa” (40). A través del uso de la segunda persona, Lemebel le reprocha a Camilo 
haberse elevado y no haber visto “la camada de huachos desde las alturas del marxismo 
leninista”, haberse ido a los medios a dar discursos y a codearse con los pudientes. Este 
juego de opuestos está en estrecha relación con el contraste lejos/cerca, a partir de la 
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paradoja de que el que más acceso tiene, se acomoda, y empieza a desarrollar una 
suerte, no de miopía, sino de visión tan amplia, generalizada y hasta abstracta que no ve 
ya su propio origen. Lemebel prefiere lo pequeño y concreto, el detalle como síntoma y 
expresa desconfianza de lo abstracto, lo cual caracteriza la crisis de los grandes relatos y 
por lo tanto el rechazo de las visiones dominantes de la historia.  
Como símbolo de la fractura social y política, Lemebel alude a tabiques que ocultan 
el horror de la dictadura con la impostación de brillos. En Las orquídeas negras de 
Mariana Callejas (14-16), el salón cultural donde los invitados participan de veladas 
literarias es el telón hecho de arte burgués y convenciones sociales que cubre una 
realidad de torturas: “una inocente casita de doble filo donde literatura y tortura se 
coagularon en la misma gota de tinta y yodo” (16). En la casa de Mariana las poses son 
el ruido cómplice del silencio de los que saben y callan. Ruido y silencio aparecen como 
formas afines que emergen de un espacio falso que actúa como telón.  
Pero la crítica del poder no sólo se expresa a partir de la denuncia del juego 
hipócrita sino también, siguiendo a Balderston y Quiroga (2005), a través del 
tratamiento del espacio cultural de la dictadura como espacio queer. En El encuentro 
con Lucía Sombra y Cecilia Bolocco, los autores destacan cómo el cronista es capaz de 
participar de un evento cultural de la clase alta o se une inicialmente al entusiasmo 
popular por la coronación de Bolocco para luego proceder a su deconstrucción. Aquí el 
modo de denuncia se aparta de los esquemas de crítica de la vieja izquierda ya que no es 
abiertamente contestatario, sino que se deja seducir para luego desenmascarar las 
estrategias del poder. 
En relación con lo anterior es importante también la presencia del espacio como 
escena representada, todo cobra dimensión de signo: los gestos, vestuarios, modos de 
caminar, moverse, presentarse, desplazarse: el protocolo del poder en Martita primera  
(69-70) en que lo que se escenifica es el control; la imagen del Bambi, el jugador de 
fútbol que se muestra a su pesar acompañado de una modelo como imposición de los 
medios gráficos. Se trata de puestas en escena que obedecen a la lógica del poder y del 
mercado frente a las cuales Lemebel subraya la sencilla espontaneidad de personajes 
populares como la peruana Palmenia. (33-34). 
El espacio es también el lugar donde se mueven los cuerpos, los cuales también 
llegan a ser espacios significantes. Ambos son superficies que van adquiriendo marcas 
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de identidad y sufren los embates de la historia. El poder autoritario deja su marca en la 
superficie urbana y en la superficie de los cuerpos. Las perlas y las cicatrices hablan, de 
acuerdo con Massey, de la evidencia de que el tiempo no puede ser genuinamente 
comprendido sino a partir de la dimensión espacial. En Carmen Gloria Quintana  (88-
89), se destaca el contraste entre el espacio deshistorizado de la feria, con su “literatura 
light”, y el rostro de Carmen que está “escrito” por la historia. Tanto ese rostro que fue 
quemado por la dictadura, como los libros de la feria, son superficies para ser leídas, 
pero, según Lemebel, son pocos los que leen las huellas de la historia en la cara de 
Carmen. En esta crónica, además del homenaje a Carmen, hay un señalamiento para una 
sociedad que anestesia sus cicatrices. Los espacios son sede de la construcción de la 
memoria, como señal de un ayer abortado, en La República libre de Ñuñoa (123-124) y 
de lo censurado en El Bim Bam Bum, (73-74) o de la brutalidad de la represión en las 
quemaduras que quedaron en el rostro de Carmen. Si espacio y tiempo no pueden ser 
pensados como categorías netamente separadas, la memoria es un elemento constitutivo 
del espacio y a su vez el espacio posibilita la vivencia de la memoria.  
Por otra parte el espacio está presentado insistentemente a través de la evocación en 
primera persona de la lente autobiográfica de Lemebel a partir de la recurrencia de los 
lugares personales y la remembranza de su infancia de “mariquilla de la pobla”, de los 
amigos del liceo y del barrio de su infancia, entre los que se encontraba Camilo que se 
alejó de su realidad concreta y se salvó a sí mismo por medio de la manipulación: “(…) 
nunca fuiste de los nuestros ni siquiera con el puño en alto atragantándote con esas 
frases rojas que les discurseabas a los estudiantes para que te eligieran presidente de la 
FESES, en el Liceo Barros Borgoña, donde también yo estudiaba” (40). Junto con lo 
autobiográfico, Lemebel enfoca la dimensión cotidiana del espacio. Según Cáceres 
Ortega, a partir de conceptos de Lechner “el espacio cotidiano es el espacio de engarce 
entre lo público y lo privado” (Grimson 2007: 221). Los medios de comunicación –en 
este caso Radio Tierra en la que fueron emitidas las lecturas de estas crónicas- 
constituyen el lugar de la dimensión pública. Los relatos de experiencias personales y 
cotidianas constituyen un modo de mostrar cómo tanto la dictadura como la política 
neoliberal de la transición democrática a la que la dictadura preparó el escenario 
propicio, actúan en la microfísica de la vida, en la dimensión concreta y humana.8
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Como conclusión diremos que el espacio es una de las tantas puertas por las que 
podemos entrar para leer las crónicas de Lemebel y, por cierto, una puerta que permite 
la relación con una vasto espectro de temas: lo real y lo virtual, lo público y lo privado, 
lo cotidiano, la manipulación mediática, la fragmentación social, la pose, la 
espontaneidad, las heridas, la memoria, la denuncia. Para esta lectura, nos pareció 
revelador el aporte de Massey, ya que su intento de reimaginar el espacio no como ya 
dado desde un relato histórico único, sino como constituido por interrelaciones y como 
lugar donde acontecen las distintas historias (y no una sola, dominante y totalizadora) es 
una lente que nos permite descubrir algo de lo que Lemebel quizás nos esté diciendo. 
Mientras en las crónicas urbanas de La esquina es mi corazón (1995) los espacios 
urbanos son sede de las micropolíticas populares, en estas crónicas radiales predominan 
las connotaciones de telón que oculta la verdad o destello que confunde: eventos 
culturales como pantallas de espacios contiguos en los que acontece el horror; espacios 
donde irrumpe el autoritarismo; espacio cuadrangular de la televisión que remite a otros 
espacios, los tergiversa y multiplica, espacios estratégicamente diseñados para obstruir, 
engañar, excluir, aterrar, marcar poder. Pero más allá de este tono más oscuro, lo que 
tenemos en estas crónicas es la concepción de un espacio relacional y abierto a partir de 
una mirada que abre y descubre los reversos sistemáticamente negados. El poder 
hegemónico impone una idea del espacio que se ha naturalizado, pero esto, como nos 
dice Lemebel en estas y otras crónicas, no es natural. El espacio es una construcción y 
una coexistencia de diferencias, y por lo tanto, algo que no está dado, aunque la 
dictadura militar o el mercado así lo quieran establecer. En esta operación de 
desmontaje, el espacio aparece concebido no como una superficie sino como un juego 
cambiante y abierto de relaciones, es decir, como una posibilidad.9
Notas 
                                                 
1 Lemebel, Pedro (1998). De perlas y cicatrices. Crónicas radiales. Santiago de Chile: LOM. En 
adelante, haremos referencia al texto con las iniciales DPC. Todas las citas pertenecen a esta edición y 
sólo se consignará el número de página.  
 
2 Ana María Amar Sánchez, basándose en Jameson, distingue la parodia del pastiche. La parodia 
consiste en una desviación del original, en una burla que supone le conocimiento de la norma de la lengua 
y sería una práctica de la modernidad. En cambio el pastiche es una mezcla de géneros que supone el 
desvanecimiento de la regla y, por lo tanto, la diversidad y heterogeneidad de estilos y géneros.  
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3 Para los conceptos de táctica y estrategia, que aparecen en este trabajo, nos basamos en conceptos 
de De Certeau (1980) 
 
4 Doreen Massey sostiene que “el tiempo y el espacio nacen al mismo tiempo; así es absolutamente 
necesario que conceptualicemos el mundo en términos de espacio-tiempo.”(121) 
 
5 Doreen Massey discute otras posiciones en las que espacio y tiempo aparecen como categorías 
opuestas. Mientras que para Bergson lo más importante es el tiempo y los estructuralistas argumentan 
contra el predominio del tiempo, defendiendo una idea del espacio como “stasis” o fijación a-temporal, 
Massey propone que “un reconocimiento político real de la diferencia haría que se entendiera más como 
lugar que como secuencia, que una comprensión más acabada de la diferencia tendría en cuenta la 
contemporaneidad de la diferencia y también tendría en cuenta que los ´otros´, de existencia real, no están 
simplemente detrás de nosotros sino que tienen sus propias historias que contar.”(En Arfuch: 101-127) 
 
6 En los estudios sobre territorio urbano, se llama “gentrificación” a este fenómeno de apropiación 
basado en la ocupación territorial, comercial o cultural, por parte de las elites de espacios que antes 
pertenecían a los sectores populares (Cicolella). En las crónicas de Lemebel, el fenómeno de 
gentrificación es una de las tantas situaciones denunciadas. 
 
7 En “Los cinco minutos te hacen florecer” (86-87) el basural, donde aparecen los cadáveres que la 
información de la televisión hace pasar como delincuentes ajusticiados por la policía y que en realidad 
son las primeras víctimas del golpe de estado del 73, va cobrando distintas dimensiones: comienza como 
sede del recuerdo de la niñez pobre, luego pasa a ser el lugar de la experiencia reveladora para el chico, 
quien a partir de eso abandonará la inocencia de la niñez. Pero fundamentalmente es el lugar donde 
acontecen los ciclos, el lugar donde se recicla la materia pero también la experiencia: la muerte de los 
obreros se convierte en vida  al eternizarse en la memoria, en ejemplo y en lección. El poder propone (o 
impone) una lectura: la del escarmiento. El chico, en cambio, pasa de una lectura horrorizada a una 
lectura que se queda con lo vital, con “el puño en alto”. El espacio es una superficie donde se escriben y 
se leen  historias y versiones diferentes de esas historias: el basural es muerte y podredumbre pero 
también es renacimiento y un “florecer”. 
   
8 Cáceres Ortega ejemplifica el valor de la mediación de lo cotidiano entre lo público y lo privado en 
la columna “Detenido desaparecido” de The Clinic. (En Grimson:221-222) 
 
9 En plena dictadura de Pinochet, Pedro Lemebel, junto con su amigo Francisco Casas, ocupaba el 
espacio público de la calle con su colectivo de arte Las yeguas del Apocalipsis. En esta manifestación de 
arriesgada rebeldía, vemos la importancia que tiene para Lemebel la ocupación de un territorio colonizado 
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por la represión como gesto de resistencia a partir de la visibilidad y la provocación. Según apunta 
Fernando Blanco, “el ideario de Las Yeguas se centraba en la visibilización de la homosexualidad en las 
agendas político partidistas (…) pero también encarna las demandas de otros sectores excluidos como las 
mujeres, las minorías indígenas y las agrupaciones de detenidos-desaparecidos”. (En Ingeschay 2006: 62) 
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